男人失业了。他没有告诉女人，仍然按时出门和回家。他不忘编造一些故事欺骗女人。他说新来的主任挺和蔼的，新来的女大学生挺清纯的……女人掐他的耳朵，笑着说，你小心点。那时他正往外走，女人拉住他帮他整理衬衣的领口。男人夹了公文包，挤上公交车，三站后下来。他在公园的长椅上坐定，愁容满面地看广场上成群的鸽子。到了傍晚，男人换一副笑脸回家。他敲敲门，大声喊，我回来啦！
男人这样待了五天。五天后，他在一家很小的水泥厂，找到一份短工。
那里环境恶劣，飘扬的粉尘让他的喉咙总是干的；劳动强度很大，这让他身上又总是湿的。组长说你别干了，你这身子骨……男人说我可以。他紧咬了牙关，两腿轻轻地抖。男人全身沾满厚厚的粉尘。他像一尊活动的疲劳的泥塑。
下了班，男人在工厂匆匆洗一个澡，换上笔挺的西装，扮一身轻盈回家。他敲敲门，大声喊，我回来啦！女人就奔过来开门。满屋葱花的香味，让男人心安。
饭桌上女人问他工作顺心吗，他说顺心，新来的女大学生挺清纯……女人诈一个怒眉，却给男人夹一筷子木耳……女人说水开了，要洗澡吗？男人说洗过了。女人说洗过了？男人说洗过了……和同事洗完桑拿回来的。女人说好享受啊你。她轻哼着歌，开始收拾碗碟。男人想好险，差一点被识破。疲惫的男人匆匆洗脸刷牙，然后倒头就睡。
男人在那个水泥厂干了二十多天。快到月底了，他不知道那可怜的一点工资，能不能骗过女人？
那天晚饭后，女人突然说，你别在那个公司上班了吧？我知道有个公司在招聘，帮你打听了，所有要求你都符合，明天去试试？男人一阵狂喜，却说，为什么要换呢？女人说换个环境不很好吗？再说这家待遇很不错呢。于是第二天，男人去应聘，结果被顺利录取。那天男人烧了很多菜，喝了很多酒。
男人知道，他其实瞒不过女人的。或许从第一天去水泥厂上班那天，或许从他丢掉工作那天，女人就知道了。是他躲闪的眼神出卖了他吗？是他疲惫的身体出卖了他吗？是女人从窗口看到他坐上了和去原单位相反方向的公共汽车吗？还是他故作轻松的神态太过拙劣和夸张？他可以编造故事骗他的女人，但卻无法让心细的女人相信。其实，当一个人深爱着对方，又有什么事，能瞒过去呢？
男人回想这二十多天的日子。每一天，饭桌上都有一盘木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。粉尘飞扬中的男人，需要一盘木耳炒蛋；有时女人会逼他吃掉两勺梨膏，现在男人想，那也是女人精心的策划；还有这些日子，女人不再缠着他陪她看电视连续剧，因为他是那样疲惫。现在男人完全相信女人早就知晓了他的秘密，她默默地为他做着事，却从来不揭开它。事业如日中天的男人突然失业，变得一文不名，这是一个秘密。是男人的，也是她的。她必须咬着痛，守口如瓶。她不能让任何人知道。包括制造秘密的男人。
男人站在阳台上看城市的夜景，终有一滴眼泪落下。
婚姻生活中，有一种感动叫相亲相爱，有一种感动叫相濡以沫。其实还有一种感动，叫作守口如瓶。
